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Etty Hillesum , ou 'espérance a I’ccuvre

Quelle tache difficile, exigeante de parler d’Etty, d’écrire a nouveau sur Etty. Je I'ai
longtemps repoussée, sentant que tout serait a reprendre. Qu’il faudrait renoncer aux mots
sur lesquels j’avais voulu arréter ma lecture du Journal : ceux de paix, de tranquillité, de
Dieu, de Mal absolu, d’Amour. Comme ceux de camps, de fascistes, de nazis, de déportation,
qui alimentent a peu de frais les discours politiques et en perdent toute signification, ces
mots, dont nous avons besoin, sont aussi de redoutables ennemis. « Etty c’est |a joie dans les
camps » ai-je entendu récemment. Mais de quelle nature est cette joie ? Il me semble
indispensable d’en rendre compte. Les mots arrétent nos idées, le travail de I'imagination,
incitent a la paresse. IlIs sont balayés a chaque évocation nouvelle du génocide de la derniere
guerre. lls sont balayés a chaque lecture nouvelle d’Etty Hillesum.

Le Journal d’Etty est une ceuvre dont je sais qu’elle m’accompagnera toute la vie. Il en est
peu. Le Journal partage, pour moi, cette singularité avec La recherche du temps perdu, qui lui
est apparemment si opposée. Il y a chez Etty comme chez Proust ce désir de transmutation
de I'amour humain, cette méme exigence de rompre avec les intermittences du coeur, avec
les affres de la jalousie, cette aspiration, finalement comblée, a un amour pur : amour de
Dieu pour Etty, et chez Proust, amour de I'écriture, qui est peut-étre une forme de I'amour
divin. L'enfer d’Etty est d’abord intime, comme celui de Proust.

Mais le Journal, chaque fois, contrairement a la Recherche, nécessite aussi de reprendre
contact avec la réalité de I'Histoire, avec I'impossible de I’extermination. De ne pas penser :
« Je connais, j’ai lu, j’ai vu », quand en réalité on ne sait toujours pas, tant ce savoir colte
cher. Est-il exagéré d’avancer que nous, Européens, portons comme une faute, dans nos
inconscients et nos vies, ce massacre pas si ancien ? Que ce dernier, selon I’historien Tony
Judt, transformant une formule de Heine, est notre « ticket d’entrée dans I'Europe », comme
I’était le baptéme au XIXéme siécle ? Je ne le crois pas, tout comme je pense que la
multiplication de plaques, de cérémonies et de lieux de mémoire pourrait bien recouvrir
encore cette faute.

Le chemin d’Etty n’est pas celui de la commémoration. Pour rejoindre I'Histoire, elle nous
engage au contraire a plus de recueillement. Le Journal est une invitation a nouer toujours
I'intimité et I'extériorité, pour que celle-la, si elle est haine, violence et malheur sans
solution, ne soit pas absolue — et donc radicalement insoumise a la pensée et a la vie
intérieure.

L'expérience d’Etty est celle, en quelques mois — je suis toujours émue de cette mue si
rapide, de I'ordre de la conversion - de la véritable extériorité, non pas celle du mal, mais
celle de Dieu. Ludwig Wittgentstein avait ouvert la période de I'entre-deux-guerres par cette
phrase demeurée célebre, et énigmatique, du Tractatus : «ce dont on ne peut parler, il faut
le taire ». Ce silence, il le voulait mystique, et le rapportait a une émotion fondamentale,
celle de I'’émerveillement devant I'existence du monde ; émerveillement qu’il y ait de I’étre.



Ce silence, la deuxieme guerre a voulu qu’il fat celui de I'innommable, de I'indicible des
camps, de I'extermination. Silence de mort, que tenteront de faire entendre les écrivains dits
de la Shoah : Paul Celan, Nelly Sachs, Robert Antelme, Primo Lévi, Maurice Blanchot, et tant
d’autres.

Avec la réalité de ce silence, une question lancinante est venue hanter la philosophie et la
littérature : et Dieu, ou était-il, dans tout cela ? Nulle part, répond Primo Levi : «Aujourd’hui,
je pense que le seul fait qu’un Auschwitz ait pu exister devrait interdire a quiconque, de nos
jours, de prononcer le mot de Providence » écrit-il dans Si c’est un homme. Lévinas répondra
par I'absolue nécessité de penser la transcendance, afin de ne pas abandonner le monde a la
cruauté et a la mort. L'espoir, dans la poésie de Celan ou de Sachs, est crépusculaire,
disruptif, aussitot disparu. Messianique, il rompt soudain un vers, fend le vide. Paul Celan
écrit ainsi dans Grille de parole :

« Ainsi

des temples sont encore debout.

Une étoile

A bien encore de la lumiere.

Rien,

Rien n’est perdu.

Ho

Sanna »

Et comment n’entendrions-nous pas ce désespoir, quand méme un homme aussi fort de sa
foi que le Pasteur Henri Manen, qui accompagna les détenus du camp des Milles, commence
son journal en raturant le titre initial, « Du fond de I'abime », qui fait écho au premier verset
du psaume 130, celui dit des montées, pour lui préférer : « Au fond de I'abime » ? Cet « au
fond » efface la verticalité, le dynamisme de I'appel, enfouit ce dernier dans I'obscurité d’'un
mal absolu.

Désolée de manquer hier la visite du camp, j’ai fait des lectures qui devaient s’y substituer,
et ai découvert I'’émouvante figure d’Henri Manen qui en quelques points me fit penser a
Etty. Son journal n’a pas la densité de celui d’Etty. |l n’est pas personnel ni littéraire, et se
voulait un simple témoignage, notamment a I'attention du pasteur Boegner, des premieres
déportations de détenus du camp des Milles vers Auschwitz, de ses démarches aupres des
autorités allemandes et francaises pour sauver ceux qui pouvaient I'étre et accompagner au
mieux ceux qui partaient. Etty eut aussi, a Westerbork, cette tache. Les quelques pages
d’Henri Manen m’ont rappelé des passages du Journal d’Etty. On y trouve le méme regard,
lucide et presque distant, sur la réalité. Distant ne signifie pas sans émotion, ni sans tristesse.
Ce n’est pas la distance de I'indifférence, ce n’est pas seulement la distance de la
compréhension ou de I'analyse. C’est aussi et surtout celle de I'espérance.

Espérance ! Et je voulais contourner les grands mots ! Je I'ose, ici, ce mot, en mesurant sa
difficulté. Le Journal d’Etty est un hapax dans la littérature dite concentrationnaire, mot
horrible qu’elle aurait sGrement trouvé inadéquat. C'est un Journal qui a sa fin, ne dit qu’une
chose : la présence de Dieu, et I'espérance.

Tout comme il n’y a pas de joie sans sérieu, il N’y a pas d’espérance qui ne jaillisse du
désespoir. Gabriel Marcel, qui méditait déja la question avant la guerre, a beaucoup écrit sur
le sujet. Cette espérance, elle n’est possible que devant la réalité telle qu’elle est, devant les
choses mémes. Je suis frappée, chaque fois que je lis Etty, par son talent d’écrivain et de
journaliste, qui lui fait narrer les choses, les événements pour ce qu’ils sont ; c’est la une



maniere de consentir a I’il y a du monde, sans prétendre qu’il soit ainsi le meilleur possible. Il
y a la réalité du mal, oui, mais du méme coup, et du fait qu’elle est reconnue, il y a autant la
réalité de Dieu. Ceci apparait aussi dans le journal du pasteur Manen que je voudrais citer
encore, car je pense que vous connaissez bien le Journal d’Etty, et moins celui du Juste :

« Nous ne |'oublierons pas !! D’'un c6té les hommes s’acharnant avec tous les procédés,
toutes les méthodes, toutes les diableries de la violence pour séparer, pour opposer, pour

« cribler » et pour torturer des hommes ; et de I'autre c6té, la force tranquille de Jésus-
Christ abattant nos murs de préjugés, d’incompréhension et d’ignorance et faisant de nous
tous paisiblement un seul peuple, son peuple. Le triomphe définitif sera a cet Amour ; nous
pouvons et devons en témoigner puisque nous avons déja vu dans notre indignité et dans
nos ténebres cet éclair du Fils de I’'Homme ».

La réalité de Dieu, alors, apparait supérieure ; ce qui seul dépasse les mots, ce qui ne peut
étre dit, ce ne sont pas les violences et les meurtres, c’est I’Amour divin. Pour cela, il faut
gue du mal, tout soit dit, rapporté, jusqu’a I'insupportable : les enfants de trois ans
marchant dans la nuit derriére leurs parents, réclamant d’étre portés, pleurant de faim, les
vieillards debout dans des wagons de train qui mettront dix heures a s’ébranler. Mais en
méme temps, il faut dire les miracles, 'amour que se portent les hommes les uns aux autres,
la solidarité, I'empathie dirait Matthieu Ricard. Et le Journal d’Etty n’est-il pas, en lui seul, un
miracle ?

L’espérance, ce n’est donc plus I'utopie, l'illusion, le remede de bonne femme, c’est la pleine
conscience de la réalité, et de toute la réalité. Je cite encore le pasteur Manen : « Qu’il me
soit permis de dire en toute simplicité qu’apres cette journée ou j’avais vu au Camp le joug
du péché, pouvoir et devoir donner le sacrement de salut était pour moi non une ironie mais
un miracle, une bénédiction et encore un vrai triomphe de I'Esprit ».

Non une ironie dont on pourrait trop aisément se moquer : non une réalité déplacée, mais
une réalité supérieure.

Et la ou l'ironie est court-circuitée, peut advenir la drélerie. Celle d’Etty est irrésistible, tous
ses lecteurs y consentiront. La vitalité, I'lauto-dérision, I’humour propres a Etty ne sont pas
des symptomes sympathiques de juvénilité. lls sont I'’émanation immédiate de I'espérance,
parce qu’un trait d’humour, une situation cocasse sont des signes tangibles de la présence
de Dieu, et dans les abimes de douleur des camps, des miracles. Encore, une anecdote vécue
par le pasteur Manen : la déportation a commencé, et la panique regne : « C'est la que se
place un de ces épisodes comiques qui surgissent dans les situations les plus tristes. Deux
femmes dont le cas est assez incertain venaient a tout moment me harceler a cette table [ll
s’agit des tables sur lesquelles se trouvent les listes officielles de départ pour les camps] et
se faisaient remarquer inutilement et dangereusement. Je les prends a part et les invite
énergiquement a ne plus se montrer. Plus tard dans un silence malencontreux da a la fatigue
générale nous entendons de la table officielle une cheftaine de groupe appeler a plusieurs
reprises les deux personnes en question. — et I'une d’elles répondre d’un abri quelconque
mais avec une voix qui dissipait tout mystere : « M. le pasteur nous a dit de nous cacher et
de ne pas répondre quand on nous appellerait ». Eclat de rire général... sauf de M. le

pasteur ! Beaucoup plus tard, lorsqu’elles furent réellement appelées pour décision
définitive, elles s’étaient effectivement cachées, pour ne reparaitre qu’aprés le départ du
train. Et dans la journée, elles trouverent moyen de s’échapper grace a un subterfuge
ingénieux de leur invention ! »



Je m’interroge souvent sur les deux derniers mois d’Etty a Auschwitz, dont nous ne savons
rien. Qu’aurait-elle écrit, si elle était rentrée ? Qu’aurait-elle pensé de son Journal, I'aurait-
elle corrigé ? Et dans ces camps ou il n’y avait que la mort, comment a-t-elle vécu? Ces
pensées, Etty secretement me demande de les suspendre. De ne pas chercher fébrilement
dans son Journal I'assurance qu’elle avait, ou non, les forces nécessaires. De ne pas imaginer,
mais de prier, car la priere est la pratique méme de I'espérance.



