
Etty Hillesum : une vie bouleversante
Anne Ducrocq

Vivant dans une joie miraculeuse et charismatique l’une des pages les plus
noires de l’Histoire, une jeune juive hollandaise de vingt-neuf ans s’apprête à
être déportée avec une liberté d’esprit surprenante face aux événements et
face à elle-même. Jour après jour, dans un combat lumineux et singulier pour
rencontrer la vérité et la réalité telle qu’elle est, elle confie à son journal son
cheminement mystique et son inébranlable parti pris d’espérance : la vie est
“belle et pleine de sens” à chaque instant.

L’attention portée à la vie brève et féconde d’Etty Hillesum dépasse de loin le
cercle des initiés. Son itinéraire est celui d’une femme sensuelle et
“banalement moderne” qui, en se laissant transformer par l’amour des
hommes et les événements du monde, est devenue un être éminemment libre.
Le feu intérieur de cette jeune femme juive, qui se proposait d’“aider Dieu” au
sein de l’enfer des camps, a quelque chose à nous dire de la liberté et de la
bonté qui habitent ceux qui consentent à dire “oui” à la vie, quelle qu’elle soit,
à dire “oui” malgré tout.

Elle œuvra pendant plus d’un an dans le camp de détention de Westerbork
comme assistante sociale volontaire auprès des réfugiés juifs (elle s’y sent plus
“utile” qu’ailleurs). Déportée anonyme avec ses parents et l’un de ses frères,
Misha, elle est embarquée le 7 septembre 1943 dans un convoi de 987
personnes et meurt à Auschwitz le 30 novembre 1943. Elle laisse derrière elle
onze petits cahiers à spirale, confiés à une amie, et des centaines de lettres
écrites, qui sont devenus, quarante après sa mort, son inoubliable et unique
ouvrage posthume, "Une vie bouleversée".

Le nom d’Etty Hillesum restera pour toujours associé, et à juste titre, à celui de
l’homme qui l’initia à elle-même, Julius Spier, “l’accoucheur de mon âme”,
confie-t-elle. Ce juif allemand, héritier de la psychologie de Carl-Gustav Jung,
s’était spécialisé dans la chirologie (établissement de diagnostics à partir de la
morphologie et des lignes de la main). La faculté qu’il possédait de percer les
secrets de la vie par l’observation de la paume de la main, un “second visage”
pour lui, semble avoir été troublante.

Le 3 février 1941, Etty tira pour la première fois, timidement, la sonnette de
son cabinet du 27, Courbetstraat, pour entreprendre une thérapie. Elle
s’embrasa immédiatement pour cet homme aux yeux “vieux comme le
monde.” Des relations complexes se tissèrent entre la jeune femme et le
psychologue quinquagénaire : elle fut à la fois sa cliente, son élève, sa
secrétaire et son amie de cœur, et ils ne cessèrent de se défier pour se faire
grandir mutuellement. Douze mois plus tard, elle écrit “je suis venue au monde
un 3 février” et fête ses un an et la “plus belle année” de sa vie avec joie.



Un désir inextinguible

“Ce que je trouvais beau, je le désirais de façon beaucoup trop physique, je
voulais l’avoir. Aussi, j’avais toujours cette sensation pénible de désir
inextinguible.”

La courte vie d’Etty Hillesum est jalonnée de relations amoureuses “avides”
avec des hommes beaucoup plus âgés qu’elle. À vingt-sept ans, son amant en
titre, Han Wegerif, est un comptable de soixante-deux ans. Sa vie sexuelle,
libre et désordonnée, a longtemps masqué son besoin de tout prendre et de
tout donner, son besoin de vivre incarnée. Femme à l’insatiable curiosité
érotique, elle a besoin de goûter, de se “gaver” de l’autre, de tous les autres.
Elle communique par son corps. Pourtant, sans le savoir, sa “fichue” sensualité
dissimule les prémisses de son désir d’absolu : elle constate en elle “un lent
mais constant déplacement du physique au spirituel [...]. Je sais que les
possibilités du corporel atteignent bientôt leurs limites.” Dans la fréquentation
quasi-quotidienne de S., comme elle le nomme dans son journal, elle
comprend peu à peu qu’elle a en elle trop d’amour pour un seul être.

Apprivoisant progressivement le tempérament impétueux - tant physiquement
qu’intellectuellement - d’Etty, Julius Spier l’éduquera à un “amour plus large
que celui qui se concentre sur une seule personne” et la guidera, jusqu’à son
dernier souffle, dans le chemin pour se trouver et aller vers l’autre. Julius,
fiancé à une femme à Londres, pose et impose sa fidélité à la volcanique Etty
qui accepte le “défi”. L’homme lui échappe à moitié, mais le désir qui la déchire
pendant des mois sera fécond : c’est de l’amour qui flambe entre eux qu’est né
sa force spirituelle d’Etty. Derrière son amour pour lui, elle découvre, un amour
impersonnel, démultiplié, pour tous les autres et pour Dieu. L’avancée
inéluctable de la menace qui pèse sur les juifs d’Europe et la frustration de cet
amour sans retour charnel expliquent sa vertigineuse conversion du cœur.
S’expliquer avec soi-même

Un matin de printemps, le 8 mars 1941, sous le choc de sa rencontre avec
Spier, elle commence à écrire un journal pour “voir clair”. Menant un travail
d’introspection systématique, tour à tour lucide, exaltée ou drôle pour lutter
contre l’angoisse, elle se découvre et se transforme, tandis qu’autour d’elle
l’irréparable de la Shoah se commet.

En trois ans, son évolution spirituelle est fulgurante, grâce à son effort
inlassable pour ordonner sa vie : “je dois me replonger sans cesse dans la
réalité, m’expliquer avec tout ce que je rencontre sur mon chemin, accueillir le
monde extérieur dans mon monde intérieur et l’y nourrir - et inversement”.

On assiste, en direct, à l’éclosion d’une personnalité, “à l’immense élan d’une
force nue, toujours plus nue, plus libre, insoumise aux puissances du mal qui
sévissent alors”, comme l’écrit Sylvie Germain dans la biographie qu’elle lui a
consacrée. Son retour à soi n’est pas un retour sur soi, elle va vers plus grand
qu’elle. Pour Etty, le maître mot c’est comprendre, comprendre la réalité. Elle



ne se laisse pas faire et cherche à entendre ce que les événements ont à lui
dire.

“Je connais l’air traqué des gens, l’accumulation de la souffrance humaine, je
connais les persécutions, l’oppression, l’arbitraire, la haine impuissante et tout
ce sadisme. Je connais tout cela et je continue de regarder au fond des yeux le
moindre fragment de réalité qui s’impose à moi.” Elle apprend, ni plus ni
moins, à aimer sans compter : “À la fin de la journée, j’éprouvais toujours le
même sentiment, l’amour de mes semblables. Je ne ressentais aucune
amertume devant les souffrances qu’on leur infligeait, seulement de l’amour
pour eux, pour leur façon de les endurer, si peu préparés qu’ils fussent à
endurer quoi que ce fût...” Lentement, elle prend conscience de son identité
profonde, au-delà de ses conditionnements familiaux et des événements
historiques douloureux.

Cet espace intérieur qu’elle découvre et creuse patiemment lui permet de
“tenir le coup” au camp de transit de Westerbork, au nord du pays, dans un
paysage de lande déserte. L’étau se resserre. Elle pressent qu’elle sera happée
par la “fatalité de masse”, elle ne la fuit pas. Elle oriente sa nouvelle force
intérieure (ce qu’elle appelle ses forces créatrices) vers le secours à porter à
tous, sans se cantonner à elle et à ses proches.

 “Le Seigneur est ma chambre haute”

Au fur et à mesure qu’Etty s’engage sur ce chemin de la vie intérieure, elle se
rapproche non seulement d’une contemplation de la bonté et de la beauté de
la vie, mais aussi d’un sentiment de proximité avec Dieu. Sa fréquentation des
Évangiles, en particulier celui de Matthieu, va grandissant. C’est encore Julius
Spier qui l’introduit et l’initie à Dieu, il prie et médite la Bible chaque jour. Sous
son influence, elle découvre la prière et partage ses lectures de Maître Eckhart,
Thomas a Kempis, Rilke ou encore saint Augustin.

Ne sachant que faire de son désir fou de Julius Spier, elle prie et entre dans
l’acceptation. Il a fallu du temps pour qu’Etty, qui se qualifiait elle-même de
“jeune fille qui ne savait pas s’agenouiller”, apprenne à se tourner vers
l’intérieur et à prononcer le nom de Dieu.

Le 9 mars 1941, le journal d’Etty fait mention pour la première fois du nom de
l’Innommable : “Le monde surgit comme une mélodie de la main de Dieu :
toute la journée, ces mots de Verevey ont résonné dans ma tête. Moi aussi je
voudrais être comme une mélodie qui surgit de la main de Dieu.” Elle sent que
“Dieu écoute au plus profond ” d’elle et leur relation se personnalise chaque
jour davantage. Son journal devient presque une lettre à Dieu.

Dans cette intimité nouvelle, dans cet espace intérieur, elle apprend à accueillir
l’autre, à le “laisser s’épanouir”, à lui “ménager une place où il puisse grandir
et déployer ses virtualités”. “Chaque jour je suis [...] sur les champs de
bataille ou, peut-on dire, les champs de massacre. Parfois s’impose à moi
comme une vision des champs de bataille de la couleur verte d’un poison, je



suis auprès des affamés, des torturés, des moribonds, chaque jour ; mais je
suis aussi proche du jasmin et du morceau de ciel derrière ma fenêtre. Dans
une vie, il y a place pour tout. Pour une foi en Dieu et pour une mort
misérable.” La vie, dont elle a rassemblé et réorienté en elle les forces, se met
à déborder.

En tant que “fonctionnaire” du camp, elle a un temps encore le droit de sortir
en ville. Les promenades en bicyclette dans les rues d’Amsterdam qu’elle aime
tant sont interdites aux juifs ? “Autrefois, dans le désert, nous nous sommes
très bien débrouillés sans vélo, et pendant quarante ans”, relève-t-elle.

Comme juive encore, il lui est interdit de prendre le tramway, d’entrer dans les
magasins, les squares et les jardins ? L’angoisse l’opprime ? Elle se détache
des événements et bâtit, par la prière, “un mur protecteur plein d’ombre
propice”. Le ciel qui se déploie au-dessus de sa petite rue sombre suffit alors à
la ravir. Et un pur bonheur d’“être là” jaillit, s’impose et revêt le chaos d’une
lumière surabondante.

Julius Spier tombe malade au cours de l’été 1942 et meurt le 15 septembre,
d’un cancer du poumon, à la veille d’être déporté. Ce matin-là, Etty est auprès
de son grand amour. “C’est toi qui a libéré en moi ces forces dont je dispose.
[...] Tu as servi de médiateur entre Dieu et moi mais maintenant, toi le
médiateur, tu t’es retiré et mon chemin mène désormais directement à Dieu.

Je servirai moi-même de médiatrice pour tous ceux que je pourrai atteindre”,
note-t-elle ce jour-là dans son journal. Il meurt, mais elle ne le perd pas ; elle
le porte en elle, comme elle porte tout. La vie va alors s’accélérer et sa fin,
qu’elle pressent prochaine, se rapproche.

Les premiers trains pour les camps d’extermination ont commencé à quitter
Westerbork : chaque mardi à 11 heures, plus de mille personnes partent pour
“aller travailler en Pologne”. Son nom ne saurait tarder à être sur la liste. Elle
regarde la souffrance dans les yeux jusqu’au bout. Certains amis lui proposent
de la cacher. Sa famille vient d’être internée. Elle choisit de ne pas se
“soustraire au sort imposé à tant d’autres” et décide de rester au camp.
Volontaire pour accompagner Dieu dans les camps jusqu’au bout, elle ne se
dérobe pas : “Chacun veut encore tenter de se sauver tout en sachant très
bien que s’il ne part pas, un autre le remplacera.

Que ce soit moi ou un autre qui parte, qu’importe, ce qui compte, c’est que
tant de milliers de gens doivent partir.” Si le journal s’achève en 1942 - ses
derniers cahiers, tenus jusqu’à son départ, n’ont pas été retrouvés -, il nous
reste toutes les lettres qu’elle écrivit jusqu’au bout, à ses amis.
Ne plus haïr personne

Etty Hillsemum a payé le prix pour être médiatrice, montrer une route : entre
1941 et 1943, en deux ans, de façon extrêmement concentrée, elle a prouvé
qu’en tenant tête au mal, en rassemblant des forces dispersées et en
s’approchant du silence intérieur, on se rapproche d’une force vive,



imprenable. La libido mal maîtrisée et possessive de ses jeunes années n’était
qu’un appel de la vie au don de soi, Etty peut désormais se laisser toucher par
tout. “Je ne hais personne. Je ne suis pas aigrie. Une fois que cet amour de
l’humanité a commencé à s’épanouir en vous, il croît à l’infini.” Sur la carte
postale qu’elle griffonna avant d’être embarquée dans une bétaillère et qui fut
retrouvée par des paysans, elle écrit ces derniers mots : “J’ouvre la Bible au
hasard et trouve ceci : le Seigneur est ma chambre haute.” Elle et les siens
seraient partis en chantant.

Etty a su “s’expliquer”, même avec la barbarie : “La saloperie des autres est
aussi en nous. Et je ne vois pas d’autre solution que de rentrer en soi-même et
d’extirper de son âme tout cette pourriture. Je ne crois plus que nous puissions
corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur, que nous n’ayons d’abord
corrigé en nous. L’unique leçon de cette guerre est de nous avoir appris à
chercher en nous-mêmes et pas ailleurs.”
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